|
没有冲突的评论界就如死水一潭，死水一潭比滔天巨浪更让人窒息。幸好我们还能大口呼吸。
最近国内乐评界就王磊的新专辑《美丽城》掀起了一轮又一轮交锋：先是张晓舟先生在本报7月21日B42版的“评介周刊”首页中刊登了一篇关于《美丽城》的乐评《当黑客携红拂私奔》，其后王小峰先生在8月17日C52乐评版对张晓舟先生的文章提出不同的意见，而在一个礼拜后的今天，张晓舟先生便作出了回应。这场论战不仅是“纸”上谈兵，在互联网上也满布刀光剑影，比如西祠的二房音乐论坛也为此展开了热烈的讨论。 －－编者
第三现场 张晓舟专栏
两年前在京城豪运酒吧左小祖咒音乐会上，台下突然有一哥们指着我怒吼：“张晓舟！不认识啦？”岂敢不认识，不是王老王晓峰嘛！多年不见，我也不知王晓峰为什么改名王小峰，不管王小峰有多年轻，他在写摇滚的时候，我还在天天哼着三流靡靡之音到处踢野球。所以现在他写文章骂我地尊称我为先生就活见鬼了，你才是先生，我先死。设想一下，下一次在某个音乐会上，王小峰操着白岩松般深沉的语调和我打招呼：“乐评人张晓舟先生，不认识啦？”这肯定不如打一架好玩。
听说王小峰曾在网上著文教人如何写乐评。这篇《王磊，我能说不好听吗？》大概就是范文，我算是跟着他摸到乐评的裤脚了，但愿能从裤脚一路摸到裤链。看来要写好乐评，首先要关注评论对象的绯闻，要具备王小峰那样狗仔般的窥淫癖，其次要备好一张中国地图，要用残损的手掌紧紧揪着黄河和长江这两条辫子不放，要牢记自己是在指挥战争，振臂一呼便人头落地。王小峰称王磊把势力范围局限于广东，惋惜地长叹“他完全有能力把他的影响扩大到长江甚至黄河以北的地区”，哦，长江甚至黄河以北！能否赏脸跨过鸭绿江打到北冰洋呢？王小峰似乎要指挥我们高唱《黄河大合唱》高唱保卫长江保卫黄河保卫全中国。可敬的马编辑在编者按中将王小峰和我的争论归为“南北音乐文化的审美差异”，这是一种隔江而治的奇怪思维。但哥们，咱可不是封建军阀，即使你说北，我也不往南，我谁都不代表，谁都不反映，我只代表、反映我自个儿。
因此，当王小峰指出王磊等摇滚歌手“表面上对商业嗤之以鼻，骨子里对商业充满渴望”，并且断然宣称王磊“由于无法追求到更大的成功，只好去追求唱片的数量”时，我想起他不愧是从唱片公司出来干过流行音乐包装营销的人，胳肢窝老夹着一个算盘。王小峰称王磊“在市场上居然那么默默无闻”，我不知道他是在拿王磊和谢霆锋还是崔健比，但是，不管王磊的唱片销量是比谢霆锋还大，还是可怜到只有王小峰和张晓舟手里有，都与我们这里要讨论的王磊音乐的质量无关。您老从绯闻扯到长江黄河，从任田一篇主题压根儿不是王磊的散文扯到《黑客帝国》，累不累？这场论争无非就是关于王磊的《美丽城》，我说好听王小峰说不好听，而我们又无法隔着长江黄河把对方的耳朵揪下来。既然你说我故弄玄虚，我倒想听点实在的，但王小峰俨然一个法官，他指责王磊“做了八顿夹生饭”，又指责我“根本不知道王磊在搞什么名堂”，至于这八顿饭怎么个夹生法，王磊究竟在搞什么名堂，王小峰没说，法官也得有证据吧？但他老人家劈头就判人家八年大牢，也赏了我一个包庇纵容罪。更费解的是，王磊只出了七张专辑而不是八张专辑，看来有一顿夹生饭王小峰得帮他炒。还有，《一切从爱情开始》是一张纯原声民谣专辑，《来回》是一张纯实验专辑，真不知道哪里夹生了。王小峰是这样教训人的：“把音乐做得让人听起来像生吞刺猬一样，那还不如不做。”他既是法官，又是师爷，喜欢铺开中国地图压在身子底下，口气大得令人望而生畏：“中国人不论做什么音乐，都爱犯一个毛病，那就是罗嗦。”哗，中国人！缩小一下战场行吗大佬？如果缩小一些概念，我恰好有截然相反的印象，中国摇滚乐或所谓另类音乐界的问题不是罗嗦，而是无话可说，从思想到音乐都过于苍白，而王磊恰恰在这一苍白背景下显出自己的血肉丰满。
王小峰认为王磊罗嗦，“画蛇添足之处随处可见。”而我恰恰觉得《美丽城》胜在直接，够爽，够飞。或许这完全是观念的差异使然。在王磊的“八顿夹生饭”中，王小峰唯一咽得下去的是《出门人》，他拿出版于1994年，但大都写于80年代末的《出门人》来否定后来14年的王磊，理由竟然是“后来我发现王磊把自己隐藏在音效后面了。”他指的大概是电气化的王磊。但既然是电子，不玩电子音效和音色玩什么？众所周知，崔健一上台总有人喊《一无所有》，张楚一上台总有人喊《姐姐》，以前王磊一上台也总有人喊《出门人》，这已成为中国乐迷的经典惰性，他们难以接受创新，见多识广的王小峰竟然也持近似的思维，令人难以置信。王小峰似乎停留在流行音乐的思维，而即使用摇滚乐这一概念现在也已远远不足以限定多变、激进的王磊。《出门人》在我的“王磊排行榜”中恰恰排在最末，《长发为你而留》式的自怜自恋不是我喜欢的。要让王小峰从《出门人》一下跳到远比《美丽城》彻底的实验电子的王磊可能太难，但他有所不知的是，在王磊眼下大搞实验的同时，也在重唱重录《出门人》。王磊目前同时有四种现场：一是摇滚的泵乐队，二是实验的泵乐队，三是DJ王磊，即《美丽城》式的舞曲形态，四是Dub化或者说融进Reggae的民谣王磊，这是矛盾还是丰富？如此不同的王磊你如何定于一尊？当然你可以只欣赏民谣的王磊，但用民谣的王磊去否定其他形态的王磊是狭隘的。王小峰认为“王磊希望展示的文化含义完全被累赘的音乐给搅乱了”。但能否说清你所谓的“文化含义”到底是啥？哥们，我们可都不是余秋雨。
好在王小峰迟至文章最后总算触及到一个值得认真讨论的问题，即中西结合的问题。对王磊在这方面的尝试他几乎全盘否定，而我虽然看法相反。但也并不认为王磊就没有失败之处。在我评论《美丽城》的那篇文章中确因版面所限被删去一两段话，其中我也提到：在《思蜀》中，川剧打击乐和电子的融合还过于随意，不像《美丽城》、《处女D(B》是有机的融合，甚至可以说找不到融合的必要性，抽去电子部分也一样。专辑最后一曲的败笔也预示了民乐与电子结合的任重道远。
但《思蜀》的缺憾绝不至于掩盖专辑整体的灵光四射。王小峰还抬出贝克(Beck)来教育王磊。很巧当年有个英国朋友送给王磊那张贝克的《Odelay》他很喜欢，我也很喜欢，所以后来我偷了他这张唱片。王小峰说贝克之所以能打通各种音乐间的血脉，是因为他采用的音乐原材料都是生长于美国本土的，而王磊想打通两种本质上不同的音乐间的脉络却根本没发现这两种音乐的本质在哪里，所以失败。对此我想说，首先“生长于本土”这种思维未免偏狭，比如比尔．拉斯维尔(Bill Laswell)打通的是远比贝克多的无数种音乐间的血脉，其采用的音乐原材料可远远不只是生长于美国本土，再说，你说“生长于美国”，还不如说生长于非洲，所谓“美国本土”的概念也是可疑的。再举一个DJ Crush的例子，他是日本人，但这并不妨碍他融合并做出“生长于美国”的新鲜Hip Hop。最要命的是，你能否告诉我电子又是生长于哪国本土？
王小峰很形而上，他的文章充满了“本质”二字。请原谅我稍稍扯远一点。这种“本质”崇拜让人联想到经常嚷嚷“汉藏和声”理论用以抵抗“帝国主义、资产阶段音乐”的“无产阶级”文人张广天以及曾为这一理论激动不已的李皖。但哪怕你的理论句句是真理，最好用实践来说话。嚷嚷了这么多年，张广天没做出什么像样的音乐，倒成了无产阶级革命家和乐评家。我很尊重李皖的诸多努力和贡献，但令人费解的是，在宣布“中国摇滚已破产”的同时他却在动辄几万字地狂写校园民谣，在撰写电子历史理论宏文的同时，却对电子在中国的方兴未艾缺乏反应，倒有兴趣，成百张地狂听流行歌。老兄请放下居高临下的架子，与其做“本质”和“文化含义”的僵尸，不如当行动和实践的活肉。
迟早我会用别的方式向我所欣赏的那个主持编译《欧美流行音乐指南》、帮袁越校读《美国民歌传奇》的王小峰致敬。但容我最后卖个广告，我和王磊正在筹划一个电子音乐节，到时你会发现这儿个个都是“隐藏在音效背后”的家伙，假如届时王小峰赏脸大驾光临指导，我会勒令所有隐藏在音效背后的家伙抬起头来，高唱王小峰酷爱的“酷玩”乐队的“Yellow”以示欢迎，不唱的绝不给宵夜吃，饿死狗日的电子！鉴于大家的英语大都比较烂，可以改唱郑钧的版本－－《黄色》。
恰好黄色是王小峰最近的流行色。
|
